夜夜春

农民的世界观—或者说茂瑙眼中的农民的世界观—真是惊人地简单而粗暴：我喜欢这个，就把另一个杀掉吧，等下，但看起来另一个我也很喜欢，那就把原来那个杀掉吧。在刻意放大的城乡二元对立中，影片让农民夫妇和城市的亲密接触显得其乐融融一团和气，和简单而浪漫化的故事情节一样，这是一种在今天看来近乎幼稚的想象。但当考虑这部影片上映时，电影本身也才被发明30年，你便会惊叹于其镜头设计的从容与合理，以及群戏调度之极端复杂。珍妮盖诺展现出的，惊恐与不愿落实的怀疑之间的弹性，以及小鸟依人的兴奋、热忱和忧郁仅仅是受限于剧本情感光谱的单一而没有更加耀眼，首位奥奖影后实至名归。